以前飼い犬の「呼び名」に関連して、
私は息子を「ぽんた」と呼ぶ、という話をしたことがある。
中２にもなるとぽんた～、ぽんちゃ～んと呼ぶことも少なくなったが、
今度は子どもたちを別の呼び方で呼ぶことが増えてきた。

我が家では、「何かやりかけでほったらかし」の人を、
『ほったら　かしこ』さん　『ほったら　かしお』くん
と呼ぶことにしていて、
居間を片付けないまま２階に上がっている娘に、
階下から「かしこ！！」と呼びかける。
すると娘は、
「あっ、なんかほったらかしてて怒られてる」
と慌てて片付けにくる、ということになる。
まぁ娘は「慌てて片付けに」は来ないうえに、
片付けたはずがたいがい何かやり残しているので、
余計私が怒ることになるのだが。

食卓に使ったあとの食器が放置されているときは、
慎重に娘か息子かを見極めてから。
たいがい娘なのだが、息子もやらかすので、
間違えて「かしこ！」と言うと、
「それアタシちゃうもん！！」とえらい剣幕で反撃に出られる。
「なんでアタシばっかり‥」とふくれるが、
それは日頃の行い、というものであって、
確率は娘がダントツなんだもの。

かしこ・かしおの他に、
『オキッパー』または『パナシ』と呼べば「置きっぱなし」で、
伸びてぼさぼさ頭になっている息子または
とかさずに乱れた髪形で出かけようとしている娘には
『ボッサラー』と呼ぶことにしている。
無頓着な息子に、
「ボッサラー、そろそろどないかせなあかんな」
と声をかけ、Ｂａｒｂeｒちろるの予約をとるのである。
前回前髪を切りすぎてお客さんの不満がつのり、
存続の危機を迎えていたＢａｒｂeｒちろるも、
機嫌を直したお客さんがまた来店するようになり、
もうしばらくは営業を続けることができそう。

毎日自分の管轄のものをきちんとしていれば、
手に持った何かの手を離す場所さえ間違わなければ、
かしこもかしおもオキッパーもパナシも登場の機会はなく、
娘も息子も名前で呼んでやれるのだが、
どうもかしこやパナシの出番が多くて困っている。

ところで最近妙に早く家を出る娘、
始業前に友達と長々とおしゃべりするためらしく、
私が起きるのが遅い、というのもあるのだが
昨日今日と私が起きだす前に家を出てる。
今朝私が食卓を見ると、また『かしこ』が‥
一昨日の夕食のとき、娘がコップに水を入れ、
空になった水の容器をすぐ台所に持って行けばいいのに、
自分の前に置いたまま食事をしている。
食べ終わって食器と一緒に運ぶのかと思いきや、
翌朝、つまり昨日の朝まだ食卓にあった。
これはもう「自分が片付ける」という意識が欠落してる、
だから『かしこ』の登場となるのだ。
これではいかんとわざとそのままにしておいて、
昨夜バイトを終えて帰宅した娘の夕食時にそのことを指摘。
もちろん片付けるであろう、と思っていたのに、
今朝になってもそのままなのである！

最近娘はだいたいひとりで遅い時間に夕食をとっている。
私が洗い物をすませたあとになる場合が多いので、
そんなときは「自分の分は自分で洗う」のが暗黙の了解。
しかしそれもせずにシンクに『オキッパー』だし、
食べ残したおかずの皿はラップもかけずに『かしこ』。
加えて昨夜指摘した水の容器も片付けてない。
「携帯さわるのに忙しくて何もしてないやないか！」
朝から怒り心頭に発してる場合ではないのだが、
休日の朝だというのに穏やかに過ごさせてくれない娘に、
イライラどころではなく、早速メールで証拠写真とお小言。
あ～あ、
今後私の送るメールは小言ばかりになるんじゃなかろうか。

水曜日のできごとを書いた、
先日の記事にいただいたコメントから思うこと。
親って‥
本気って‥

それぞれの家庭で認識がいろいろなんだと思うけど、
私は親が「とんでもなくこわい」家庭で育ったので、
子どもというものは親の言うことをきくものだ、
と無意識に思っている。
独身のころ夫の家に行って彼の部屋でいると、
義姉が義父と大きな声で親子喧嘩だったのか、
なにやらすごい言い合いをしているのが聞こえてきた。
彼は驚く様子もないので時折ある光景なのだろうか。
私は自分が父親に対して、
大声で言いたいことを言ったことなどなく、
もちろんそんなことにならないように過ごしていたので、
これには大変驚いた。

驚くと同時に、少しあこがれも生じる。
私は小心者なので、親を怒らせないよう、
道を踏み外さないように生きてきてしまった。
言いたいことを主張する人生であってもよかったかもしれないのに。
夫も当時義母に自分勝手な言動をしてるように見えたし、
この家ではこうして子どもが言いたいことを言える、
自由なおうちなのだと思うとうらやましかったのだ。

うちの親は私を叱るときはほんとうにこわかった。
姉と私が農作業に黙々と従事していたのも、
ひとえに親がこわくて逆らえなかったからである。
小さい頃のお仕置きは押入れに入れられたが、
それをちっともこわがらなくなった、とわかった父は、
家の前、畑のむこうにある物置‥
たまねぎじゃがいもといった貯蔵野菜から
たくあんの漬物樽、鍬・鎌ほか農機具や、
戸外で使う道具類などを入れている、
トタン板で建てた広い小屋に私を放り込み、外のカギをかけた。
もちろん照明などありはしない。
真っ暗な中、トタンのすき間から街灯の光がわずかに差し込む。
ヘビやネズミがいる、と聞かされているその小屋は、
風が吹くと何かががさがさ鳴って、
幼い私を震え上がらせるにはじゅうぶんである。
トタンの扉をドンドン叩いて泣き叫ぶ私。
「ごめんなさい！もう悪いことはしません！
言うことききます！だから出してください！！」

‥幼い私はいったいどんな悪いことをして叱られたのか。
そこはまったく覚えていない。
今なら明らかに虐待で通報されてしまうだろうこのお仕置きも、
当時は近所の人ものんびりと
「あららちろるちゃん、今日はえらい叱られてるわ」
くらいに思っていたのではなかろうか。
それ以来幼い私は常に「叱られないように」生きてきた。
一度友達の家に遊びに行って
帰って来いと言われた時間に遅れてしまったことがある。
あわてて走って帰り、家に着いたにもかかわらず、
遅いと叱られるのがこわくて家に入れず、
勝手口の前で様子をうかがいながらしゃがんでいたことも思い出す。
刻一刻と過ぎていく時間、
遅くなればなるほど叱られるとわかっているのに、
家に入るには恐怖とたたかって勝たねばならなかった自分。
今のうちの娘のように「遅くなっちゃった、ごめんごめん（笑」
と軽く家に入れる状況ではなかったのである。

食事の最中に横を向いて姉としゃべったり、
ぼ～っとしていると茶碗を取り上げられ、
それ以上は食べさせてもらえない。
箸づかい、座り方など食事の行儀にもとてもうるさかった。
私は箸の持ち方に苦労していないし、
食べ方を他人が見て眉をひそめられるようなことはしない、
という自信があるのは厳しい両親のおかげか。

親に対する恐怖心、というものは、
自分の体験からするとないほうがいいに決まってる。
しかし子どもとは「調子に乗ってなにかしでかしてしまう」こととか、
「友達と一緒に不本意な行動をとってしまう」こと、
幼い考え方で「まぁこれくらいええやん」と思うことがよくある。
親がこわい、というのは、
そういうときの「歯止め」として必要かと思う。
一瞬「これって叱られるかな」と思いなおしてもらいたいのである。

成人してから父に平手で頬を打たれたことがある。
仕事と家事に疲れて鏡台に座ってうたた寝をしてしまった時だ。
「そんなとこで寝るな」と一度二度言われても、
私は生返事をして動けなかった。
確かに私が「言うことをきかなかった結果」なのだが、
平手打ちされるほどのことか、と私は反感を持った。
親になった今、本気で叱る、というのは、
筋が通ってなければいけない、と思う。

子どもを叱るときというのは、多少は気分的なものもある。
「昨日は叱らなかったことを今日は叱るのか」
と娘に言われることがあるが、
「昨日までは叱るまい、と私が我慢していた
しかし今日もまだ同じ状態かと思うと叱らずにいられないのだ」
という理屈で、とりあえず私の側の筋を通すことにしている。
水曜私が体を張って娘がＫちゃんちに行くのを止めたことを、
実は娘は納得していない。
しかし親という立場のかたなら、
または一般的に「大人」とされる考え方に照らせば、
私の主張は「気分」ではなく「筋違い」でもないと、
何人ものかたに思っていただけるのではないかと思う。

親として子どもに向き合うとき、
自分が育ったようにしか育てられない自分に気付く。
せめて経験を加味して、
筋の通った親になろうと思う。
親としてこわがられなくてはいけないが、
頭ごなしに叱りつけるつもりはない。
子どもがそれぞれちゃんと考えた末にやったことなら、
なるべく叱らずにいようと思う。

仕事が休みでおだやかな晴天だった月曜日、
両親の墓参りに、町内のお寺へひとりで出かけた。
通常なら２週に一度、日曜日に夫や子どもたちと行くのだが、
この日曜は一日中奈良にいたものだからもちろん行けず、
翌日にひとりで、ということになったのである。

檀家のみなさんはいつもきちんと墓参される方が多く、
月末に、もしくは日曜にかえたと思われる、
きれいな花が立てられたお墓が目につく。
そんな中で両親の墓は咲ききってしおれた花がそのままで、
ちょっと申し訳なかったかなぁと反省。

花立てを洗おうと水道に向かうと、
その横でちょうどお寺の奥様が、
先代住職である亡きご主人のお墓を掃除していらした。
こちらのお寺はいつもお世話になっているうえ、
お嬢さんと私の姉が、息子さん（現住職）と私が同い年であり、
小さい頃は姉と一緒に私も遊びに行っていたので、
私のことはよく知ってくれている。
挨拶を交わし、少し立ち話をしていると、
奥様が母の思い出を話しはじめた。

奥様は小学校の先生をしてらしたので、
私たちが遊びに行っても会うことはほとんどなかったが、
当時学校行事などで奥様が母に出会ったときには、
よくお互い子どもの話をしたそうである。
「普段は口数が少ないひとだったけど、
いざと言うときはきちんと発言して、
いつも子どものことを思ってることがよくわかったわ」
「頭ごなしに叱らないで、
あなたたちのいいところを伸ばすような言い方をしてたわ」
「うちの娘とお宅のお姉さんが困っていたときに、
こんな風に解決してくれたのもお宅のお母さんなのよ」
「あなたを見かけるたびに、お母さんのことを思い出していて、
いちどあなたにこの話をしておきたいと思ってたの」

母がどんなふうに私たちに向き合っていたのか、
父とそういう話をしたことはなかったし、
私の側からの断片的な記憶しかない。
母と死別して２９年目、
母の思い出もずいぶんぼやけてきていたが、
奥様のおかげで母の「母としての一面」を知ることができた。
自分も子育てをしてきて、
奥様のおっしゃる母の姿がよく理解できる。
こんな風に母のことを見てくれていて、
ずっと覚えてくれていて、
そう思いながら私たちを見てくれていたことがありがたい。
お話をうかがいながら涙が出た。

お墓の掃除をしていると、
墓参のご夫婦に「ちろるちゃんかい？」と声をかけられる。
父の同級生で仲良しだったかたである。
町内在住でいらっしゃるが普段めったに出会わないので、
ずいぶん久しぶりにお目にかかる。
多分、父の墓前にいるくらいだからきっと私だと、
推測して声をかけてくださったのだろう。
慌てて挨拶をして無沙汰をわびる。
昔はこういう田舎的町内のお付き合いが大嫌いだったが、
今はこういうところで住んでいるのもいいなぁと思う。
いつもより「行ってよかった」感の多い墓参であった。